关于谣言
作者：余秋雨
好几位读我专栏的朋友问，下一篇写什么，我说关于语言，他们都眼光奇特，然后
滔滔不绝。由此我产生警惕：人们受谣言的伤害太严重了，一篇文章如果着力分析谣言
的诸般罪恶，也只不过在愤恨中加添愤恨，恐惧中加添恐惧罢了，怒火熊熊，阴气森森，
何苦来着？按照我往常写作的习惯，还总会引述一些中国历史上的例证，但一部中国历
史，受谣言播弄的影响过于沉重，厚厚的《二十四史》且不去翻它，光看前些年北方的
出版家们编集的《古史龟鉴系列》，《谄谀》、《赃贿》、《谗诬》、《诓诈》各一大
册，其中除《赃贿》外，别的三册都与谣言紧密相关，随便翻到哪一页，都让人毛骨悚
然、不寒而栗。直到现代，有些著名政治悲剧的产生，都与“谎报军情”有关，而“谎
报军情”也就是造谣。显而易见，即便试图略作揭露和控诉，这篇文章就永远也写不完。
那么，只好把书盖住，闭眼梳理自己的感觉。
设定几个叙述台阶，力求平静。
从焦灼到平静
我把谣言当作一个课题来研究是从六七年以前开始的，起因是为了自己。
那时我突然受到了很多谣言的包围，却搞不清究竟是怎么回事。好像谣言也有一个
契约，可以一二十年风平浪静，也可以一两个月烽烟四起。
终于有一天，几位早已毕业的学生找上门来。我一开口就说：“多年不见，老师我
已经青头紫脸。”他们苦笑了一下，便与我讨论起这些谣言的根源。他们认为，来势这
么集中，一定有一个发射中心，这基本上与一个特殊的原因有关，容易理解；比较难理
解的是为什么有许多对我并无恶意的人也喜欢这些谣言，而天南地北那么多与我毫无恩
怨的报刊又乐于刊登这些未加核实的谣言。
我只问他们一个问题：这样的谣言，别人听了会相信吗？他们思考了一会儿说，完
全相信的人不多，完全不信的人也不多。
这使我有点委屈。“我历来的行为大家都知道的啊，怎么可能……”
“没用，”他们说，“谣言不讲逻辑，反差越大越有传播力。”
“反正我们单位的人可以证明我是怎么一个人。”
“不，”他们的声音近似残忍，“单位里的人也不拒绝听这些谣言。甚至你的那些
朋友，也神秘兮兮地把那些报刊塞来塞去。”
我木然。过后一个时期，经常有朋友打电话来安慰，他们都说那些文章态度偏激、
无限上纲，却没有人怀疑那是谣言。报刊间也开始有文章在同情我了，那当然更是在态
度而不可能在事实上说话。
只有我一人有辟谣资格，但如果发表文章，最多只是争得人们的将信将疑。打官司，
一个官司一拖几年，那么多谣言，够打大半辈子的了。
我很快决定完全不理，后来干脆不读一切报刊，不听报警电话，图一个耳根清静，
但脑子里一直有一种有关谣言的思辨挥之不去，逼迫我对它作出研究。形貌卑琐的它，
究竟有什么法道，弄得我们焦灼不安、毫无办法？
于是，我开始了对谣言的研究。
没想到，越研究，越变得神定气闲。
所谓研究，首先是一种凌空鸟瞰。这一鸟瞰不要紧，目光一下落到了古希腊的柏拉
图、亚里士多德和中国先秦诸子那里，原来两千多年前这些麻袍飘飘的智者已经在为谣
言大费脑筋了。一代代下来，谣言研究渐次被纳人人性论领域、心理学领域、历史学领
域，一旦纳入，这些领域都因挖掘到了人人都能体验的精神暗窖而顿显丰盈。
研究的目光必须扫及世俗情绪之外的领域。世俗情绪总是憎恶谣言的，研究者说，
且慢，先看看大范围里的谣言。即便把谣言贬缩为谎言，在谎言中再缩小到故意的说谎，
也不全是邪恶的。
细想起来确实如此。艺术虚构也是一种故意的谎言，一位古代欧洲学者甚至说，戏
剧就是把谎说圆了的艺术，观众乐于受骗。一位近代学者补充道，那是一种不具有现实
伤害性的谎言，但也有人反驳，完全没有现实伤害性何来社会批判力？
军事上的谎言世所公认，“兵不厌诈”。
在其他职业中，例如医生和教师有时也要对病人和学生说一些仁慈或美丽的谎言。
即便在政治上，柏拉图说某些统治者为了使公民更关切城邦的命运，也会传播一些
杜撰的概念，无可厚非。至于民众间的政治谣传，国际上很多学者指出，至少有一部分，
是对权威性的一种异议方式，是对不透明的一种透明欲求。有时，谣传比公告更真实。
这样的例子还可以举出很多。结果，终于有人得出了一个结论：说“我从不说谎言”
本身就是一个大谎言。日本当代心理学家相场均先生甚至说，谣言在本质上是人类的一
种游戏，一种心理传递和话语传递的游戏；如果人类社会中完全没有谎言和谣言，世间
将会因为病态的合理主义而毫无生趣。
不管是否同意这一论断，“病态的合理主义”确实是我们这些文人的一大毛病。处
处合理，何谓生活？没有芜淖，何谓大地？没有谣言，何谓真实？
但是，明白了这些，并不是可以放纵谣言。只有了解了谣言的整体形态，我们才能
划定一个包围圈步步进逼。包围什么？包围那些祸及人性人道、危及人类尊严的谣言。
只有认清人类在精神领域的坑坑洼洼，我们才能细心地四处探测。探测什么？探测
那些足以让善良的人们伤残或遭灭顶之灾的精神陷阱。
因此，真正的人文研究似乎不露喜怒之色，其最终结果仍与人间道义有关。连那位
认为世间没有谣言便毫无生趣的相场均先生最后也指出，谣言的主要结果是使许多人做
了坏事，它久而久之会与犯罪结合在一起。我们无法消灭世间犯罪，却总要发现犯罪、
控制犯罪、审判犯罪、惩处犯罪。
那么，下面所说的谣言，就是进入我们包围圈的那一种了，不妨简称之为日常生活
中的恶性谣。
造谣的人们
谣言的生命可分作造谣和传谣两段。我们先说造谣。
即使恶性谣言的制造，在最初也可分为恶意明显和恶意不明显两种。这两种造谣方
式哪一种更让人头痛？乍一看是前者，实际上是后者。
前者当然是可恨的，由恶意产生恶果，而且又把恶意藏匿在造谣中，能不可恨吗？
但这种造谣毕竟有直接的因果关系可寻，起点和终点比较明确，冤有头债有主，要打官
司也可找到被告。因此，这是一种可惩处的造谣，一种可能激起公愤的造谣。
相比之下，后者就麻烦得多了。由于恶意不明显，起点就模糊；居然产生恶果，因
果关系就混乱了。这中间也不排斥误会的可能，但由误会而发展成恶性谣言，一定包含
着非误会的因素。当恶果产生以后常能听到一叠声的解释，“误会，误会，真是误会”，
这当然是遁词，结果谁都遁掉了，细查起来确实也没有一个人该负直接责任。于是我们
看到：一群凡人，甚至一个好人，在不经意间酿就了恶，这种恶，人人都有可能参与，
人人都有可能被害，既不知如何惩处，更不知如何防范，这样的造谣机制，实在可怖。
因此，更值得探究的是这一种。
在这种造谣机制的起点上，常常有以下几种人物。
一，怒气冲冲的造谣者。
这种人物脸色很正，声调很高，初一看是一个血气方刚、义正词严的社会批判家，
不管是别人还是他自己，都万万没有想到能与造谣连在一起，更何况他们对谣言的批判
也同样猛烈，但事实上，他们恰恰是造谣者。而且由于他们总是挟带着自以为正确的强
硬社会观念，喜欢在大庭广众之中大声宣讲，因此在造谣活动中发挥着特殊功能。
先看一段实例。
改革开放初期，我曾在一个大型座谈会上听到一家企业的前任领导在大声地批判现
任领导班子的劣迹：“我们是堂堂正正的国营企业，但有人当官不到半年就天天与身份
不明的美国人泡在一起，搞私下交易。领导班子五个人，竟有三个人的孩子在考美国人
的托福，请问，他们到底要托谁的福？”
发言者的社会观念和个人恩怨我们暂且搁置不论，至少据我事后了解，他所说的
“天天与身份不明的美国人泡在一起”的“天天”二字不是真实的，“搞私下交易”也
是不真实的，几句话中两处造了谣。但这种造谣被裹卷在一种浩荡的批判声势中，让人
不易觉察，最多只觉得用词过于激烈。会有人看出他是极左派，很少有人看出他是造谣
者。
再举一个例子。
我在做教师的时候，一直听到学生风气败坏，居然在集体宿舍中同居，为此学校曾
严加处分，大家都赞成。后来我担任了这所高等学校的负责人，在一次办公会议上又要
讨论新的处分决定了，想到最后在这份决定上签字的应该是我，便留心多问了一句：
“对这事，有敢于承担责任的证人吗？”
当即有两位干部说，他们去检查宿舍，就看见这两个学生大白天躺在一个被窝里。
我一听就忿然，因为我们的每一间学生宿舍是多人同住的，这怎么可以容忍？但毕
竟又觉得有点不可思议，便说：“在座诸位都是结过婚的，因此请原谅我要问得细致一
点……”
层层盘问的结果终于真相大白。原来学生宿舍没有留给客人坐的凳子，这个男生的
女友来了，便双双靠墙坐在床上谈话，天太冷，就把被子搭在身上了。是“一个被窝”，
却是一个衣冠楚楚、靠墙而坐的被窝。
从这件事联想到，常常把老先生们气得胡子发抖的所谓“世风日下”，其间至少一
部分只是谣传加想象所致。
但又不能说那两个见证的干部在故意造谣，他们本来就认为男女学生谈恋爱已经不
对，拥被而坐当然更应该阻止。可惜这一切被一种燃遍处处的熊熊烈火作了升温处理，
不知不觉间成了一个具有明显伤害性的谣言。差一点，我在那份处分决定上签了字，好
险！
问题是这种险情处处都有。大凡一种偏执的社会观念淬上了火，就需要以超强度的
敏感寻找对立面，这种对立面有一半是“心造”的，因此也就为造谣留出了地位。有时，
社会观念变了，但有些人的“淬火”习惯没有变，即便在纠正以前错误时也用夸张的手
法，听到风就是雨，永远慷慨激昂。例如，“wen革”中很多人由衷地相信周围有大量的
“反dong分子”，揭了一批又一批；而“wen革”结束后的这二十年来，又总有人喜欢揭露
自己周围的人是“wen革”zao反派的“漏网分子”，大多是不问年龄、不问证据、不间当
年的清查结论和基本政治常识，一味怒气满面、义愤填膺。为此我曾给自己一个学生的
单位领导写过信，说清算一算吧，谣传说他当造反派头头那年，他才十三岁；我也曾专
程到北方，为我的一位同学解过围，说我以一个现任学校领导的身份郑重证明，这位剧
作家没有像谣传中说的那样在“wen革”中打过人。后来，这方面的谣传一度又绕到我自
己身上。这种制造既是故意又不是故意，却谁也不承认是恶意，有时甚至是特定意识形
态下的“好意”。至少，好像是为民除害，刚正不阿，在我们中国特别有空间。
二，躲躲闪闪的造谣者。
这种人物与前一种相反，毫无跋扈之气，常露温煦之色，从不锐利攻陷，也不轻易
论断。他们心中，至多只起一点不平衡的温怒，或一点朦朦胧胧的欲望，但一经盘算，
如果展现这种愠怒或欲望可能得不偿失，因此一直在等待他人之力，他们只不过在需要
时略作引导罢了。说他们阴险，他们又不作什么坏事，但低调的生态却使他们成了舆论
中举重若轻的灰色支点。
还是举例。
优秀的研究者周先生曾受到过一次不小的困扰，他的两篇重要论文被谣传为日本同
行的“第二手产品”，结果在科研成果鉴定和职称评定中一再受到质疑。但直到两年后
因被日本刊物郑重发表而自动辟谣，还是闹不清当初谣言的起因。后来一个偶然的机会，
我得知曾经有一位同事在某个场合说过几句无关痛痒的话。
这位同事在感叹学外语的重要性，责怪自己学迟了。他说，原先读周先生的论文还
半懂不懂，学了日文读了日本学者的著作，一下子就懂了，这种感觉真是愉快。
