东北之门第三道——“天下第一关”下的卡夫卡
长城有什么用途？这个问题伴随着中国文明，不断地拷问各朝各代，各色人等的心灵，甚至时常问得人头疼恶心。
卡夫卡笔下荒诞小说中的“城堡”，是一个顶着尊贵、威严的高不可攀的权力之源，它的本身也许却一是一句谎言；土地测量员终其一生，想要进入那座城堡，城堡的门也为他一个人而开，但是，他一生却走不进那座城堡。
而吴三桂面对的山海关呢？当他面临国家、自家、名誉、爱情、友谊、信任，甚至生命都流逝而去时，那道终大明朝200年之国力，修筑的“天下第一关”，是不是成为吴三桂一个人的城堡呢？
宁远，山海关，谁是“天下第一关”？
从前，有座长城边的小镇叫榆关。因为它临海，也叫渝关。
山海边的关城，很像一个灰姑娘。作为长城边的一座羞涩的小镇，一直希望自己能够成长为镇守一方，主宰全局的关城。
这里，虽然是华北与东北的门户，却一直很难真正承担起门户的重量。曹操征伐乌桓的时候，曾希望以此处进兵，但是此处低洼泥泞，无法行进大军；隋炀帝、唐太宗征高句丽，这里也无法承载大军的顺利通过，只不过通过山下的港口，装过大量的军粮。
据史载，当隋炀帝东征的时候，在黎阳督运粮草的大臣杨玄感举兵造反。杨曾希望与农民起义军领袖李密联手“做掉”隋炀帝。李密出过一个奇计——据守渝关，扼其咽喉，把炀帝关在东北，不过太多的时候，高句丽人会把炀帝的脑袋献过来。但是种种阴错阳差，榆关直到明朝才被中国重视起来。
千年等一回吧。那时候，河北东部与辽宁西部走廊，终于形成了干涸、结实的土地。榆关扼住了连结了从河北到辽宁的漫长的咽喉。另一边的涝洼地也在清理当中，1638年，皇太极修筑了从盛京城到辽河之间宽达10丈的辽河大路，明清之间，就样接近了。
榆关建城符合“通川之道，要害之处”的古代城市规划原则。该处正处于海陆咽喉要冲，在历史上被称为兵家必争之地。山海关始建于明洪武十四年（1381年），明朝“竭尽四海之物力以奉榆关”，历经洪武、成化、嘉靖、万历、天启、崇祯六朝修筑，耗用了大量的资金，经历明王朝由盛至衰的263年，建成了占地约230公顷，具有七城连环、万里长城一线穿的军事城防系统。
小小的关城，成为了天下第一关。“系天下安危于一垣”。
这吓人的奥秘，却被袁崇焕识破。虽然，他单骑经过山海边时，曾经声言：只要给我军马粮钱，我一人就能扼守榆关。但他心中的榆关就是榆关，而真正的天下第一关，应当在东北二百里的宁远城（今葫芦岛市兴城）。
咦，宁远城？无论袁崇焕还是他的靠山——兵部尚书孙承宗都知道，山海关仅仅是一种对后金的威慑，一种心里上的坚固城堡而已。两个人将防守的主力放到了宁远，并将其建成了一座高三丈二尺的关外雄城。
对于袁将军来讲，这座可以直捣盛京的坚城，就是天下第一关。1622年开始，这座宁远城坚守了20年，打赢了对努尔哈赤的宁远之战，对皇太极的宁锦之战，两场明末清初仅有的大胜。山海关呢？
两个“天下第一关”，形成了一条狭长的死胡同，袁崇焕没有想过，他的许多爱将，或者身死或者名死，就在这个山海之间的、超长的死胡同中。 皇太极的长城之痒
舍利金刚纵灵异，难镇燕都天子气。北顾全无拊背忧，南下方知翻手易
1627年，天聪元年，皇太极刚登上汗位，正是新官上任三把火的那年。身边是虎视眈眈的三大贝勒，他必须得拿出点政绩出来。
他5月6日起程，11日兵临锦州城下，一上去就是四面合围。锦州城的平辽总兵赵率教坚守不屈。皇太极下令攻城，连续攻打十几天，反倒弄得伤亡惨重。后金只得分出部分兵围攻锦州，主力由皇太极率领转攻宁远（辽宁兴城）。守宁远的正是辽东巡抚袁崇焕，他命令满桂、尤世禄、祖大寿出城拒战。
皇太极尽遣主力，代善、阿敏、莽古尔泰、阿济格等全部出击进击。明兵呐喊抵抗。袁崇焕坐镇指挥，放大炮，后金兵一排排倒下，游击觉罗拜山、备御巴希等被炸死，贝勒济尔哈朗、萨哈廉、瓦克达俱伤。皇太极又返回锦州，再次攻城，时已六月四日。城既不下，又赶上暑天来临，将士中暑很多，皇太极下令退兵。
宁锦苦战，不胜而归，山海关的长城，成为皇太极的征伐之痒。
怎样接近除了山海关之外的明朝长城，真的把皇太极弄得浑身痒痒。问题在于，明朝的每个大型关口之外，都是一个强大部落的领地，作为明朝的藩蓠。每个中原大国刚刚诞生时，让什么样的部落接近它的长城城墙，都是精心挑选、小心翼翼的，既得有实力还得有忠心。他建州女真不也是在长白山中转了一百多年，才被允许接近长城边墙的吗。
皇太极当然希望自己能像50年前俺答汗一样，发动一把从辽宁一直到山西的长城全线之战，但他挨得着的，只有山海关一处通道。也正是此刻，赤峰的喀喇沁部落苏布地杜棱古英前来献地献计，报告“察哈尔根本动摇，可乘此机，秣马肥壮，及草青时，同嫩阿霸垓、喀喇沁、土默特兴师取之”。
皇太极的心里头怦怦乱跳。喀喇沁地区对明朝来说，是一个最为敏感的地区，向来被称为“京师肩背”：它和大明的心脏北京只隔着一道薄薄的长城而已。由这群精通长城隘口情况的蒙古人当向导，明朝的长城也就不再可怕。他皇太极就算攻破山海关，距京城好歹还有七百多里路，大军要赶个七八天的才能到达。而蓟州诸隘口一破，离北京不到两百里，对满族的骑兵来说当真是朝发朝至，夕发夕至。
终于能碰到俺答汗一样漫长的长城了。皇太极带领两个弟弟多尔衮、多铎统大军征察哈尔，取得了敖木伦大捷，半个蒙古草原，已经归入了皇太极。从此改变了进攻明朝的策略和路线，从辽宁到河北，其北部的长城正形成了一个麦当劳的“M”形，皇太极和新诞生的清朝，就用吃麦当劳的态度，啃食大明的实力。
1629年，皇太极提出征伐明朝新的部署是，要大力利用蒙古，绕过山海关，从长城各口入边。他想像的：明朝是油，我是灯，我耗你；明朝是树，我是锯，我锯你。皇太极的拉大锯战略，刚开始就取得了一个意想不到的胜利。1630年8月16日，18岁的崇祯帝以“擅主和议”、“专戮大帅”等罪名，将袁崇焕寸斩而死。
崇祯，一个人拆毁了真正的长城。
陪同袁崇焕入京晋见崇祯的，是袁崇焕最信赖的两位部将，一位是祖大寿，一位是吴三桂。崇祯无法看到，是他自己推动这两人相继投降清 朝，他自己的战士为清朝打下半个江山。
对于崇祯来讲，有山海关，有宁远城，有袁崇焕在“两宁战役”之中培养出来的关宁铁骑，一个袁崇焕并不重要。崇祯没有想到，他寸斩而死的，是“天下第一关”积存了200多年的隐秘，它不可战胜的虚假的神话。 山海关前的卡夫卡
目标只有一个，道路却无一条，我们所谓之路者，乃踌躇也。”——卡夫卡
一个武将的选择，无法像文臣一样，可以叫骂着敌军，之后自杀或他杀完成“杀生死仁的过程”。
武将的选择，虽然有“不成功，便成仁”的说法，但是，当吴三桂面对着忠实明朝、清朝还是李自成的时候，他该如何去实现“成仁”？
《城堡》里的主人公叫做K，自称是城堡聘请来的土地测量员，经过长途跋涉来到城堡所辖的一个村庄。按照规定，没有城堡的许可，他不能在村里过夜。K受到严厉盘查，才侥幸被允许住在客店里。城堡并没有聘请K，却承认了他，只是始终不准他进入城堡。尽管城堡就在附近的山冈上，但K试着走了几次，却永远走不到。城堡主人西西伯爵人人皆知，却从未有人见过。城堡办公厅主任克拉姆也不肯露面，K只能通过他的信差巴纳巴斯同他联系，但巴纳巴斯也从未见过克拉姆本人。
所以，K将会终其一生，徘徊在这座城堡之下……
这个命题在他的长篇小说《城堡》中得到进一步深化。一个名叫K的土地测量员，从遥远的异地赶到城堡来做他以为他得到了的工作，忽然发现这里根本不需要他。但是他手里有委任书，于是他试图找城堡的主人去证明他是有目的和理由到城堡来的。K拥有强大的理性与意志，他不停地在城堡里遇见各种各样的人，与他们发生着这样那样的关系，但就是见不到那个给他委任书的城堡的主人。也就是说，他始终无法证明他在这个城堡的存在。 而山海关下来的W（三桂）呢？
吴三桂是个天生的军事家，他“英略独擅”，是明朝一员有勇有谋的虎将，勤于读书习武，“终日无惰容”，而且善于治兵，20岁荣升为游击将军，27岁时就被任命为宁远城的团练总兵。明人看重“求忠臣于孝子之门”，而吴三桂曾率数十家骑，在宁远城外，冒死杀入数万清军的包围圈中去拯救父亲吴襄，可谓孝子，如终吴三桂如愿以偿地当上了宁远总兵。
他拥有袁崇焕培养出来的关宁铁骑。虽然这只铁骑仅仅剩下9000人，就可以在北京城下，与皇太极的八旗全部主力军队打得旗鼓相当。但是，这一点点实力，却不足以使吴三桂接近那座高高在上的城堡。
卡夫卡的世界中，偌大的城堡始终矗立在近处的丘峦上，甚至能够瞥见里面有许多人在工作，但是谁也没有进去过，只是给人一种近在眼前，却在天边的飘忽不定、遥不可及的神秘感。这种超现实的感受，自古就有，只不过卡夫卡将它发掘出来。
1644年，紫禁城的龙椅上坐过三个皇帝，在这政局之中，文臣对于紫禁城，武将对于山海关，都应当是一片焦虑而模糊的印象。
K持有受聘令，但是他找不到办公的地方；他自始至终为面见上司而努力，但是上司像个谜，甚至不惜花费精力躲避他；他友好平等地对待他们，但是他们像瘟疫一样拒绝他；他有清晰的目标，但是生活像雾一样迷失他的方向，让他的努力变成抓不到的空气。山海关下的W是什么呢？他尽管有一支全国最强的关宁铁骑，这支部队可以帮助任何李自成、多尔衮甚至崇祯，任何一方取得胜利，但是，他决定不了自己 “城堡”，已经将K和W的一切存在都设定好了。
这 种超现实的荒诞，不仅仅在小说里头，发生在历史里头，还发生吴三桂所面临的处境之中：在吴三桂的西面北京，是自己的父亲、上一任宁远总兵吴襄等吴家40余口；在他的东面盛京，是自己的舅父祖大寿、祖可法，哥哥吴三凤，姨父裴国珍，表兄胡弘先，挚友张存仁、邓长春。
这时候，W到底意味着什么？ K最终也未能证明自己到底是不是土地测量员。W终其一生也无法当成明朝、大顺或者清朝的忠臣。当他在讨清檄文中指责多尔衮“逆天背盟，乘我内虚，雄居燕都，窃我先朝神器”时，天下人都笑了，而且一直笑到了今天。从天下第一关战役以后，W的话根本没有人再能听进去。
吴三桂，只可能活在一个断代史里头。虽然他与多尔衮有过协议：寻找到崇祯的太子，在南京重建大明政权；二是双方以黄河为界，以北归清，以南归大明，两国通好，互不侵犯；三是请清兵入北京，不得侵犯明历朝皇帝陵寝，也不得伤害百姓。
这也没有用的，断代在他拱手献出山海关的那一刻，那是个他根本没有守过的关城。就在这个时候，5月26日，李自成率领大军抵达山海关，而城堡里，只记住了W打开山海关，迎接多尔衮的那一刻。 城堡里头，给W的审判是很随随便便，就是一个简单的诗句：“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”另外还有一句“不为君亲来故国，却因女子下雄关”。这诗是吴三桂同时代的诗人吴梅村写的，在那个黑白颠倒的时代，怎么埋汰人最狠呢？说他投敌卖（禁止）国？没有典型性；说他出卖父亲，但是吴襄顺从了李自成，（禁止）人格上有污点，吴梅村到底是个文人，知道怎样写诗写史，能够不动声色地把一个人永远地钉在十字架上——按照最恶毒的说法，莫过于为一个歌伎出卖一个国家。
吴梅村如愿以偿了，吴三桂与秦桧成为一个级别的汉奸。李克敬《儒林琐记》说了一段野史，当初吴三桂读了这几句，很不舒服，便偷偷派人“贻三千金请改其语”，诗人当然骄傲地拒绝了。这件事历史有没有并不重要，更重要的是，“城堡”使所有的人都相信：这是事实。
《 城堡》的小说只写了一半，卡夫卡的写作计划是：K将继续奋斗，最后在弥留之际才接到城堡通知，准许他在村里居住和工作，此刻他却心脏衰竭而死。
山海关这座城堡呢？这个“天下第一关”承载的，是整个明朝的重量。这一刻，大明朝亡国的重量就要由吴三桂一个人来背负了。
K曾经过这样一段话：“哦，是的，春天总有一天要来的，我猜想，总会也有一段时期是夏天的。可是据我所记得的，春夏似乎很短，好象不会超过两天，即使在春夏，即使在这最美丽的日子里，有时也会下雪的。”我开始相信，吴三桂也会有这样感觉的。不仅是他，祖大寿、李陵，以及进了曹营的徐庶，是否能会有如此的感受？ 轮回中的“天下第一关”
1623年，兵部尚书孙承宗要加固宁远城的时候，负责修城的祖大寿认为，朝廷决不可能放弃天下第一关，而派重兵镇守这座孤城。当工程到期时，祖大寿仅仅完成了计划的十分之一，而且修筑草率、质量极差。
后 来成为宁远总兵的祖大寿，根本没有想到，他的一个家族——小舅子吴襄，外甥吴三桂，都会成为宁远总兵。
一个家族的三口人当上了宁远总兵，袁崇焕死后，这三口人继承了关宁铁骑的大部分；宁远，对明末清初的历史有着无比深远的影响。
2007年的5月，当我们迈进山海关的时候，整座山海关的城池，都在修复当中。山海关市，变成了一个巨大的工地，在明清民居变成一片废墟以后，一座古老的、水泥筑成的城池，逐渐地铺展开来。
在山海关挂着“天下第一关”的镇东楼里，我们看到了明代如铁锁横江的山海关古图，现代的山海关人，希望能够部分地复原它。山海关，这个明代修成的巨型城池，这个明代人希望能够发生决战的地方，现代人，也如此徒劳地希望，作为明长城现存的东端，山海关能够象征长城的一切。
阴错阳差，我们进入古宁远城时，正是夕阳西下时分。金色的阳光，烘托出这座古城的雄伟。走入主街之上，旧式的店铺林立，恍然间，不知道这曾是袁崇焕的宁远、祖大寿的宁远，还是吴三桂的宁远。
实际上，这是一座记忆中打着祖氏烙印的城市。当崇祯杀害袁崇焕以后，第一件事情就是为祖氏兄弟——祖大乐、祖大寿修建了两个牌坊，耸立在宁远城的主街上。祖大乐的牌坊上刻有“元勋初锡”，大意是树立石坊是对立下头等功勋的人的第一次奖赏，崇祯的意思是好好干，这仅仅是奖赏的开始。
一只喜鹊停在祖氏牌坊上，一条龙在牌坊的汉白玉中奋力地游动。牌坊下面，是两头狰狞的狮子，时间久了，兴城人有种传统，当家里有人生病，就去摸这两头狮的相应部分，头疼摸头，背疼摸背，这座牌坊，也便成为了兴城人的一个寄托。尽管如此，他们不是因为祖大寿，而仅仅因为那两个硕大的狮子。古宁远人，现今的兴城人总有些羞羞答答，不愿意承认这座城市曾经的主人——祖大寿。
宁远城的开发地图上，也没有任何祖氏的痕迹。没有人注意到，祖氏兄弟，是一心北伐的祖逖的后裔；
也没有人注意到，祖氏牌坊上面的字——“四世元戎少傅”，四世元戎是指祖家四世为将，即祖镇、祖仁、祖承训及祖大寿四代。当年，祖大寿这条汉子，要以这四代人浴血换来的官阶赠荫，不惜请求削职为民，要到北京换取袁崇焕的性命。
“天下第一关”这座“城堡”，已经削去了祖大寿历史的声音，他即使用平生的一切泪水与血，也洗不掉那个汉奸的名号。乾隆站在宁远城中这两座漂亮的石牌坊底下站了好一会，才又凑足了四个句子：燧谨寒更烽候朝，鸠工何暇尚逍遥。若非华表留名姓，谁识元戎事两朝？
这种说风凉话的心态，影响了牌坊下的宁远城人。没有人注意到，从祖大寿投降开始，直到顺治十三年去世，祖大寿始终不曾为满清打过一仗，满清也没有加封他什么官爵。同样是“徐庶进曹营”，徐庶本人成为道德中的经典，祖大寿却成为人人唾弃的对象。
在祖大寿投降之后的两年中，他的外甥吴三桂，每天都要经过这座牌坊，就在这座牌坊下面，他接到过祖大寿在盛京里面写的劝降书。不过，吴三桂没有拆除它们，他是否能想要给提拔自己的舅舅留些念想？
吴三桂是否想到，他从此城出发，出了山海关，就一直没有回来过。尽管他在云南时想过回到辽东养老，但这种想法，只会让人嘲笑他虚伪？
他是否能想到，他在康熙王朝中闹出了大清朝最大的叛乱，到乾隆时却亲切地叫他贤王，但是，宁远的居民会拼命地想忘记他们？
他是否能了解到，宁远城的居民会想什么？
当我们留连在宁远古城，不知道如何来凝固我们宁远城印象。有音乐的声音，在黄昏中摸得人心荒凉。是芦笙。是来自云南的《蝴蝶泉》。一个云南人坐在祖氏的牌坊下面，用音乐叫卖他劣制的芦笙。 孑然 辛苦了....[26]
页:
[1]